你是不是也听说过戈达尔的《电影史》（Histoire(s) du cinéma），感觉它大名鼎鼎✨，却又被它的深奥和晦涩吓退，心里嘀咕这到底是一部怎样的奇作，又该如何看懂它？别担心，云哥今天就带大家聊聊这部影片，希望能帮到你。
🎬 《电影史》到底是什么？为何与众不同？
戈达尔的《电影史》并非我们通常理解的线性电影史教科书📖。它诞生于1988至1998年间，最初是为电视台制作的系列影片，总长超过4小时，后来还衍生出书籍和CD版本。这部作品完全颠覆了传统纪录片或史书的样貌。戈达尔拒绝简单地按时间顺序罗列事件和片例，而是将百年电影史中的经典影像、绘画、音乐、哲学文本以及他自己的沉思和创作片段，通过极具个人风格的蒙太奇手法拼贴在一起。他旨在探讨电影的本质、电影与20世纪历史（尤其是战争和创伤）的复杂关系，以及电影为何在记录时代的同时又可能“背叛”了历史。戈达尔认为电影不仅是讲故事的工具，更是一种思考世界的方式。
❓ 戈达尔为何要拍这样一部“难懂”的《电影史》？
戈达尔创作《电影史》的动机是多重且深刻的。首先，源于他一种强烈的危机感，他反复宣称电影已经“死亡”或“终结”，并非指电影停止制作，而是指它作为大众艺术和文化中心力量的时代结束了。电视文化和新媒体的兴起改变了人们的观看习惯，电影也遗忘了其自身辉煌的历史和形式技巧。因此，《电影史》既是一曲挽歌，也是一次“招魂”的尝试，希望通过重组历史的碎片，为电影注入新的生命力。
其次，这与他个人的艺术生涯和思想演变紧密相关。从新浪潮的激进青年到晚年的沉思者，戈达尔始终在进行“持续的批评”。《电影史》可以看作是他对自己一生电影实践和思想变迁的全面回顾和总结，是一次公开的自我精神分析。他将自己的影像与思考织入宏大的电影史和20世纪史中，试图定位自身的生命轨迹。
再者，技术条件也提供了可能。戈达尔在70年代拥抱了录像技术，其提供的叠加、变速、快速引用等功能，成为他实现复杂历史叙事的理想工具，构成了《电影史》独特的视觉肌理。
🔍 我们该如何尝试走近和解读《电影史》？
面对《电影史》这样的作品，追求“完全看懂”或许是一个误区。戈达尔本人可能也希望读者进行一种 “指尖式的阅读” ，通过它衍生属于自己的电影史。这里有一些或许可行的 approaches：
- 1.
放弃传统叙事期待：不要试图寻找一个清晰的故事线或论点。把它当作一首视觉交响诗或一篇用声书写的影像论文来体验。感受画面与声音的碰撞、节奏的变化、情感的起伏，比理清逻辑更重要。
- 2.
关注“并置”与“碰撞”：留意戈达尔如何将看似毫不相干的影像放在一起。例如，他将好莱坞光鲜的明星特写与战争、集中营的残酷影像并置，这种强烈的对比本身就在言说，批判了电影在宏大历史面前的失语与沉溺于制造幻象。
- 3.
接受多媒介形式：《电影史》有视频、书籍、CD三种形式，它们并非简单移植，而是各有侧重。书籍提供了静止图像与文字排列的新关系，CD则剥离画面，让人专注于复杂的声音架构（多重画外音、音乐、静默的运用）。尝试不同媒介，或许能有新发现。
- 4.
知其然，不必尽知其所以然：影片中引用了海量的电影片段、艺术作品和名言警句。不必为无法识别每一个出处而焦虑。“你知道得越少越好” ，或许更能感受其诗意的流动和直接的感官冲击。当然，事后查阅感兴趣的引用，能加深理解。
- 5.
理解其核心“定理”：戈达尔试图通过《电影史》提出一个关于电影与历史的“定理”。其一，“电影是20世纪的历史学家”，它无意中保存了时代的视听档案和人类姿态；其二，“历史本身即是蒙太奇”，历史的意义在于将不同时空的元素并置，揭示其下的深层联系，而电影蒙太奇正模拟了这种方式。
💡 《电影史》对我们普通观众的意义何在？
《电影史》固然挑战极大，但它绝非孤芳自赏。它迫使我们重新思考“我们如何看待影像”以及“影像如何影响我们”。在信息爆炸、影像泛滥的今天，戈达尔提醒我们警惕影像的麻木和欺骗性，思考其背后的权力结构和历史责任。他让我们看到，电影不仅仅是娱乐，它更是一种强大的力量，既可能遮蔽真实，也可能揭示真实，端看我们如何理解和运用它。
✨ 观看《电影史》的个人心得与建议
说实话，《电影史》确实不容易看。它需要耐心，甚至需要“忍受”那种跳跃和断裂感。但沉浸进去之后，你会发现它的魅力✨。它不像大多数电影给你一个完整的故事或明确的结论，而是给你一堆思想的碎片和情感的线索，邀请你参与其中，自己去拼接、感受、思考。
如果你打算尝试观看，云哥的建议是：
- •
可以选择分次观看：不必一次看完，每次看一小部分，给自己消化和回味的时间。
- •
注重感受而非理解：初期不必纠结于“他到底想说什么”，更多去感受画面、音乐、声音和剪辑带来的情绪冲击和联想。
- •
有兴趣再深入：如果某个片段或意象特别触动你，再去查阅相关的背景资料和影评，这会让你的理解更深入。
总的来说，让-吕克·戈达尔的《电影史》是一座电影思想的宝库，也是一次挑战视听习惯的冒险。它或许永远无法被完全“攻克”，但每一次尝试接近，都可能为我们打开一扇重新认识电影、甚至认识世界的窗户。它固执地提醒我们，电影的历史（Histoire）从来不止一种讲述方式，它充满了多种可能的故事（histoires），等待我们去发现和书写。
