影评人和资深影迷们在探讨一些经典作品时，常会聚焦于其叙事结构、主题深度和情感冲击力。电影《结局，开始》及其所代表的叙事模式，就提供了一个丰富的讨论文本。它巧妙地将“结局”与“开始”并置，引导我们思考两者间模糊的界限和深刻的联系。结局往往意味着新的起点，而开始也常孕育着终结的种子，这种辩证关系值得我们深入探讨。
🎬 1. 《结局，开始》的多重指涉与核心主题
《结局，开始》这个名称本身容易让人联想到一系列探讨类似哲学命题的文艺作品。它可能指向温瑞安的武侠小说《杀人者唐斩》（又名《结局》），也可能暗合北岛献给遇罗克的那首著名诗歌《结局或开始》，甚至让人联想到塞缪尔·贝克特的荒诞派戏剧《终局》。这些作品虽然体裁各异，但共享着一个核心母题：对终结与起源的深刻思索，以及在极端环境下个人的存在选择。
无论是武侠世界中的杀手江湖，诗歌中缅怀的英雄，还是戏剧里荒诞房间内的等待，都展现了当个体面对历史洪流、社会压力或生存困境时，所表现出的挣扎、反抗以及对生命意义的探寻。
⏳ 2. 叙事结构的巧思：循环、突转与蒙太奇
许多涉及“结局与开始”主题的作品，在叙事结构上常常打破传统的线性模式。
- •
时间循环的叙事：就像在电视剧《开端》中，主角们陷入不断重复的时间循环，试图阻止灾难的发生。这种结构本身就模糊了起点与终点的概念，每一次的“结局”都可能是下一次尝试的“开始”，极大地增强了悬念和主题表达。
- •
情节的突转：北岛的《结局或开始》在诗歌情绪上运用了类似戏剧的“突转”技巧。诗歌从英雄慷慨赴死的决绝，突然转向抒情主体对死亡的本能恐惧和对平凡爱的渴望，最后又回归到“代替另一个被杀害的人”的坚定立场。这种心理上的转折深刻地揭示了英雄人物的内心复杂性与人性光辉。
- •
意象的蒙太奇组接：朦胧诗派擅长通过意象的拼贴与组合来营造氛围和暗示主题。在《结局或开始》中，北岛将“沉重的影子”、“悲哀的雾”、“灰烬般的人群”等意象通过蒙太奇手法连接，描绘出一幅压抑、变形的时代图景，强化了悲剧色彩的渲染。
🎭 3. 悲剧中的英雄主义与人性光辉
这些作品常常蕴含着一种悲壮的英雄主义，但这种英雄主义并非不食人间烟火。
- •
“非典型”英雄：温瑞安在《杀人者唐斩》中，选择了杀手这一通常被视为反派或配角的群体作为主角，深入描绘了他们的生存状态、情感世界以及所面临的内部竞争与外部压力。这打破了传统武侠的叙事框架，赋予了边缘人物以主体性。
- •
对平凡生活的渴望：北岛在诗中深刻地写道：“我是人/我需要爱”，并列举了“在情人的眼睛里度过每个宁静的黄昏”、等待“儿子第一声呼唤”等普通愿望，然而在那特定年代，这却成了“做人的全部代价”。这种对最基本人性需求的呼唤和其难以实现的困境，极大地增强了作品的悲剧力量和共鸣感，英雄也因此更加有血有肉。
- •
绝望中的希望：尽管基调往往是悲愤或荒诞的，但这些作品通常并未完全放弃希望。《结局或开始》的结尾是：“我的肩上是风/风上是闪烁的星群”。《终局》中尽管绝望弥漫，但角色们依然在等待、言说、存在本身或许就是一种反抗。希望往往以非常微弱的星光形式存在，但却至关重要。
📖 4. 如何看待开放式的“结局”或“开始”？
很多这类作品并不提供一个明确的、封闭的结局。
- •
《开端》的留白：例如，《开端》剧集并未明确解释时间循环开启的原因和机制，这种留白处理虽然让部分观众觉得“烂尾”，但也提供了更多的讨论空间和解读可能性。
- •
引发思考：一个不给出所有答案的结局，有时更能促使观众主动思考故事的主题和意义，每个人都可以有自己的理解和诠释。这更像是作者向观众提出的一个问题，而非给出的一个答案。
🤔 5. 影评结语：我们如何在故事中观照自身？
观看《结局，开始》这类作品，不仅仅是欣赏一个故事，更是一次对生命状态的反思。它们迫使我们思考：在自己的生活中，哪些东西真正结束了？哪些东西又真正开始了？我们是在机械地重复，还是在不断地超越自我？
这些故事也提醒我们关注那些在历史夹缝中挣扎的个体。无论是北岛诗中“代替另一个被杀害的人”的抒情主体，还是温瑞安笔下在江湖规则中求存的杀手，他们的命运都与我们自身的生存体验有着微妙的共鸣。它关于勇气、关于爱、关于在看似无意义中寻找意义，这是所有这类作品最能打动人心的地方。
最终，每个“结局”都可能蕴含着新生的力量，而每一个“开始”也都值得我们深思和珍惜。
