有时候吧，我觉得看电影就像在照镜子🪞，特别是看到《愤怒的公牛》里的杰克·拉莫塔。这哥们儿在拳台上是头无人能挡的野兽，拳头又快又狠，人送外号“愤怒的公牛”。但台下呢？他疑神疑鬼，对老婆动不动就发脾气，甚至对亲弟弟也挥拳头。这种分裂，看着真叫人憋得慌，但又莫名熟悉——我们心里难道没住着这样一头时而愤怒、时而懊悔的公牛吗？
💡 公牛的力量与毁灭
拉莫塔这头“公牛”的力量，在拳台上展现得淋漓尽致。电影里那些拳击场面，拍得是真带劲！马丁·斯科塞斯把摄影机直接摆上拳台，慢镜头、特写镜头跟着拳头走，汗水血沫横飞，配上那种拳拳到肉的音效（据说音效师甚至用了砸香瓜和机关枪的声音来制造效果），看得人肾上腺素飙升。他靠着这身蛮力和不服输的劲儿，一步步打到了拳王宝座。
但问题就在于，他下了台也不知道怎么关上这“愤怒的开关”❌。他怀疑妻子不忠，毫无理由地嫉妒，把身边爱他的人都推开了。他用毁灭对手的方式毁灭别人，又用暴饮暴食、向黑帮低头的方式毁灭自己。这或许说明，一个人最大的敌人，往往就是自己心里那头失控的野兽。
🤔 他到底是不是个混蛋？
说实话，第一次看这片子，我挺困惑的。拉莫塔绝对算不上个“好人”，他自私、多疑、暴力，很多时候真让人喜欢不起来。但罗伯特·德尼罗的演技又让你恨他不起来。你会看到他道歉时眼里的懊悔，看到他被迫向黑手党低头时的屈辱，看到他输掉比赛后像孩子一样痛哭。
这种复杂性，让拉莫塔像个真实的“人”。他坏，但不是彻头彻尾的坏；他渴望爱，却又用最糟糕的方式表达。电影没有刻意给他洗白，只是把他所有的好与坏、光明与阴暗，都摊开了给你看。这大概就是经典角色的魅力——让你忍不住骂他，又忍不住为他叹气。
🧐 镜子里的救赎
电影最妙的一笔，我觉得是结尾。多年后，拉莫塔早已不是拳王，他身材发福，在一个夜总会里当脱口秀主持人，对着镜子排练。他念叨着《码头风云》的台词：“我本可以有所作为”、“面对现实吧，这是你的错。”
这幕特别有味道。镜子在这里像是他自我审视的工具。他终于不再把怒火投向别人，而是开始回头审视自己。虽然他还在念叨着过去的辉煌，不甘心“我就这样了”，但他也似乎明白了，自己的人生搞成这个样子，自己有很大的责任。
这种救赎，不像很多电影里演的那样，主角瞬间幡然醒悟、脱胎换骨。拉莫塔的救赎更像我们普通人的状态：背负着自己的黑暗面继续生活，学会了“握刀而不伤”——我的刀刃依旧锋利，但我已经学会了如何握住它，不再轻易伤害自己和他人。片尾引用的圣经句子：“我曾经眼瞎，现在我重见光明。”大概就是这个意思吧，他看清了自己，这就是救赎的开始。
🎬 德尼罗：戏疯子是怎么炼成的
说到这片，绝对不能跳过罗伯特·德尼罗的表演。这家伙真是为了角色豁得出去！听说他为了真实演出拳手状态，真的去参加了三场职业拳击赛，还赢了两场。更夸张的是，为了演中年发福的拉莫塔，他在短短40天里疯狂增重了60磅（差不多27公斤）！这种拼劲，真是方法派表演的极致了。
也正是这种付出，让他演活了拉莫塔各个阶段的状态——青年时的锋芒，巅峰时的偏执，堕落时的颓废，以及最后那种与自我和解的平静。每一个眼神，每一个动作，都让你觉得他就是那个人。这尊奥斯卡最佳男主角奖杯，他拿得一点不掺水。
📝 一点个人感想
《愤怒的公牛》不像《洛奇》那样热血励志，也不像《百万美元宝贝》那样温情催泪。它有点沉，甚至有点压抑，但它给你的那种震撼和后劲儿，却持续得很久。它让你看到一个强者如何被自己的愤怒吞噬，又如何在废墟里一点点把自己拼凑回来。
马丁·斯科塞斯在这部电影里，塞进了很多他对人性的观察。拉莫塔的故事或许离我们很远，但他内心的挣扎——关于尊严、妥协、怀疑和自我原谅——我们多多少少都能体会到一些。这头“公牛”最终学会的，或许不是如何打赢每一场架，而是如何与自己体内的另一头公牛和平共处。
看完电影，我偶尔也会想，自己生命里那些愤怒和不服输，是推着我往前走，还是在不知不觉中伤到了身边的人？ 具体答案我也说不好，但能开始这么想，大概就是一种进步吧。
