哎呀，我昨天又看了一遍《外星人E.T.》🎬，这电影每次看感觉都不一样，但每次看都还是会鼻子酸酸的😢。你们有没有想过，为啥这部1982年的老片子，到现在还这么戳人心窝子？它到底牛逼在哪儿？咱们今天就来唠唠这个事儿，希望能帮到你。
► 为啥《E.T.》能成为经典，它到底讲了啥？
云哥：这片子说白了，就是一个地球小孩和一个意外留在地球的外星人成了好朋友的故事。但斯皮尔伯格这家伙厉害就厉害在，他能把这么个听起来有点“扯”的故事，拍得让你觉得特别真，感情特别纯粹。
小梅：对的！而且你们发现没，电影里大人的世界和小孩的世界完全是两个样。大人们一发现E.T.就想抓起来研究，而小主角艾里奥特和他的兄弟姐妹们却是在拼命保护E.T.。这可能就是在说，小孩子的心地更单纯善良吧。
详细的设置方法，一起看看吧：电影里用了很多低角度的镜头，模拟小孩子的视角来看世界，这样我们观众就更容易代入艾里奥特了，感觉就像自己也在经历这场冒险。
► 电影里那个自行车飞过月亮的镜头是咋拍的？为啥这么经典？
云哥：这个镜头简直是电影史上的名场面啊！🚲✨在现在看特效可能有点“五毛”，但在当时可是牛坏了。最重要的是，它不只是炫技，它代表了艾里奥特和E.T.之间友谊的力量，以及那种渴望自由、逃离束缚的愿望。
小梅：我听说拍的时候没有现在这么先进的CGI技术，E.T.是个实体模型，由侏儒演员和无腿少年穿着表演的。演员们是真的在和某个“东西”互动，所以感情特别真实。
但有些朋友想要知道更深层的：这个飞起来的画面，真的很像我们小时候做过的那些疯狂的、自由的梦，感觉斯皮尔伯格就是把我们的梦给拍出来了。
► 斯皮尔伯格到底想通过这部电影告诉我们啥？
云哥：我觉得核心就是“理解”和“共情”吧。E.T.和艾里奥特语言不通，但他们能感受到对方的情绪。电影里有个细节，E.T.难受的时候艾里奥特也会不舒服，这种连接超越了语言。
小梅：还有就是“孤独感”。艾里奥特生活在一个单亲家庭，心里是孤独的。E.T.更是孤独，被独自留在一个完全陌生的星球。两个孤独的灵魂相遇了，互相温暖，这谁顶得住啊！
该怎么办呢？：电影其实也在悄悄地问我们，如果有一天我们遇到了和自己完全不同的“他者”，是选择像那些科学家一样充满戒备和好奇地去研究，还是像艾里奥特一样，试着去沟通和理解，去付出爱？🤔
► 电影里的感情为啥那么真？小演员们不会是在演吧？
云哥：据说斯皮尔伯格为了让小演员们演出最真实的感觉，用了很多办法。比如按照故事的时间顺序来拍，让他们情绪能连贯下来。而且你看小女主角德鲁·巴里摩尔，那时候才6岁，那惊叫声和好奇的样子，不像演的。
小梅：是的！而且E.T.是个实际的模型道具，小演员们是真的对着一个“东西”在演戏，恐惧、好奇、喜爱这些情绪就来得特别自然，比对着空气演绿幕强太多了。
► 这么多年过去了，《E.T.》为啥还值得看？
云哥：因为它讲的东西不过时啊！真诚、友谊、理解、离别，这些是人类永恒的情感。不管科技咋发展，人与人（甚至和外星人）之间最珍贵的，还是那份真心。
小梅：而且它给了我们一个希望：也许宇宙里并不全是想着要入侵地球的坏外星人（像《独立日》那样），也可能有像E.T.一样善良、只想平安回家的邻居。这想法多温暖啊。
我经常使用的推荐方法：如果你心情不好，或者觉得世界很复杂，就拿出来看看，它能提醒你一些最基本、最美好的东西。
▲ 个人观点与心得
最后说说我自己吧。每次看到艾里奥特和E.T.最后分别，E.T.用发光的手指指着艾里奥特的额头说“I'll be right here”的时候，我的眼泪就完全忍不住。😭 这部电影早就超出了科幻片的范畴，它是一个关于童年、孤独、友谊和告别的寓言。它告诉我们，真正的告别不是遗忘，而是把那份美好的回忆永远留在心里某个特别的位置。
斯皮尔伯格用他的镜头告诉我们，即使科技日新月异，但能打动人心的，永远是那份最质朴的情感。这可能就是《E.T.》历经几十年依然被奉为经典的原因吧。👍
