在电影诞生百年之际 🇬🇷 ，希腊导演西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）献上了他的杰作《尤利西斯的凝视》（To Vlemma tou Odyssea）。这部获得第48届戛纳电影节评委会大奖的作品，不仅是安哲“边境三部曲”的重要一环，更是一次对电影本质、历史记忆与人类存在的深邃哲学探索。影片以其标志性的长镜头、诗意的意象和宏大的历史叙事，构建了一场现代奥德赛之旅，引导观众穿越巴尔干的百年伤痕，凝视个体与时代纠缠的灵魂。
🔍 1. 故事主线：寻找“第一眼的凝视”
影片讲述了一位美籍希腊导演“A”（由哈维·凯特尔饰演）的故事。他踏上战火纷飞的巴尔干半岛，只为寻找三卷由早期电影先驱曼纳基斯兄弟（Manakis Brothers）拍摄的未冲洗胶片。这些胶片被誉为“巴尔干的第一眼凝视”，记录着这片土地最初的光影记忆。
然而，寻找胶片的过程远不止于情节本身。安哲罗普洛斯将其转化为一个深刻的隐喻：胶片既是电影艺术的起源象征，也是历史真相的载体。导演A的旅程不仅是对电影之根的追寻，更是一次对个人身份、文化记忆和精神原乡的叩问。当他最终在萨拉热窝找到这些胶片并成功放映时，投射出的却可能是空白的光影——这暗示着历史的不可还原性，以及追寻本身或许终将面对虚空。
🌀 2. 现代奥德赛：神话原型的解构与重构
影片标题中的“尤利西斯”（即奥德修斯）直接指向荷马史诗《奥德赛》中的英雄。然而，安哲罗普洛斯并非简单复述神话，而是对其进行了一次现代性乃至后现代性的解构。
与历经艰险最终荣耀归乡、与家人团聚的奥德修斯不同，导演A这位现代尤利西斯没有归乡的荣耀，只有无尽的漂泊；没有佩涅洛佩的忠贞等待，爱情支离破碎（片中四位均由玛雅·摩根斯特恩饰演的女性角色，仿佛一位女性不同侧面的投射）。这种改编揭示了现代人的存在困境：在全球化与战乱交织的世纪末，家园已成为地理与精神的双重废墟。安哲通过这种对神话的当代重塑，探讨了流亡、离散和身份认同的永恒母题。
🎥 3. 电影语言：长镜头与时空的诗学
安哲罗普洛斯的电影语言是其艺术成就的基石，而《尤利西斯的凝视》将其推向极致。全片近3小时，仅用了约80多个镜头，其中充满沉思和哲学意味的长镜头尤为引人注目。
这些长镜头超越了单纯的技术展示，成为融合时空、重构记忆的哲学工具。影片中最著名的例子之一，是主角在途经故乡布加勒斯特时，一个长达十分钟的长镜头串联起1945年、1948年、1950年三个不同时间节点的家族回忆。镜头始终跟随成年主人公的视角，但场景中的人物却在不同年代间切换：父亲从集中营归来、伯父被秘密警察带走、家产被没收……这种处理打破了传统闪回的线性逻辑，将记忆呈现为一场流动的梦境，揭示了记忆的本质并非过去事件的精确复现，而是不同时间层在意识中的交融与重构。
安哲自己曾表示，他的“影像风格是一种试图同化时间和空间的尝试，以使空间成为时间的流逝”。这种时空的自由转换，使得影片具有一种梦境般的质感，过去与现在持续对话，历史从未真正过去，它始终凝视着现在。
📍 4. 历史与政治：巴尔干的伤痕与左翼的忧郁
影片的背景设定在20世纪90年代初的巴尔干半岛，此时南斯拉夫正在解体，波黑战争爆发，整个地区陷入血腥的种族冲突和文化撕裂。安哲罗普洛斯的镜头冷静地记录了这片土地的伤痕：边境线上无家可归的难民、多瑙河上运送列宁雕像的驳船、萨拉热窝街头的抗议与枪声。
列宁雕像的段落无疑是影史经典 🚢。驳船载着被拆除的列宁雕像缓缓驶过河面，岸边民众跪拜划十字，铜管乐与手风琴交织出荒诞的哀歌。这一幕既是冷战时代终结的仪式，也是巴尔干地区意识形态迷失的深刻隐喻——当旧日的信仰轰然倒塌，留下的只有如河流般绵延的困惑与伤痛。
影片也透露出一种“左翼的忧郁”（left melancholy）。主角A与他在贝尔格莱德的老友举杯，致敬“所有幻灭的希望”和“不因我们的梦想而改变的世界”。他们敬查尔斯·明格斯、敬切·格瓦拉、敬1968年五月风暴……这些致敬对象串联起一代左翼知识分子的理想与失落。安哲并非在简单批判，而是带着悲悯与乡愁，凝视着理想主义消散后的荒芜，追问历史究竟教会了我们什么。
🤔 5. 争议与批评：凝视的傲慢？
《尤利西斯的凝视》并非没有受到批评。有影评人指出，影片中的男性主角作为导演A（以及安哲本人）的意识投射，在与片中多位女性的互动中，有时流露出一种“自恋和傲慢”。一种“我觉知到自己因为具有伟大理想和沉重痛苦而使得他人为我倾倒”的“全能自恋”感，通过一些看似无必要加入的亲密镜头呈现，这可能让部分观众感到不适，仿佛世界的主体性仅由某一性别或主角独占。这确实引发了关于“乡愁是否是男性的奥德赛”的思考。
✨ 6. 结语：无尽的凝视与未竟的故事
《尤利西斯的凝视》不是一部提供轻松答案的电影。它缓慢、沉重，甚至有些晦涩。但它邀请观众参与一场庄严的凝视仪式，凝视历史、凝视记忆、凝视电影本身、凝视人类的存在困境。
正如影片结尾的吟诵：“这故事将永无止境”。安哲罗普洛斯告诉我们，历史的真相或许无法完全还原，但凝视本身便是一种抵抗。在破碎的时代，艺术或许无法改变世界，但至少能“令时间的流逝变得甜美”，并在虚无中，为人类共同的经验与情感，保存一份珍贵的记忆与微光 🌌。
