哎呀，最近又看了一遍《霸王别姬》，心里头老是堵得慌😔。这片子真是绝了，不愧是陈凯歌导演的巅峰之作，拿下了戛纳金棕榈奖，到现在还是咱们中国电影里唯一一个拿到这个奖的呢。张国荣、张丰毅、巩俐他们演的也是真好。我就特别想不通，程蝶衣最后为啥就非得自刎结束生命呢？想找大伙儿聊聊。
➡️ 先说说程蝶衣这个人和他的执念
网友 “戏迷老张” 回复我：
兄弟，你这问题问到点子上了。我觉得啊，程蝶衣他就是“不疯魔，不成活”的典型。他从小学戏，被他娘切了根手指头才进了戏班儿，那时候多苦啊。天天被逼着唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这唱到后来，他自个儿都恍惚了，把自己真当成是虞姬了，而师兄段小楼就是他的霸王。他对戏、对师兄，那都是一股子“从一而终”的劲儿，人戏不分了。这份痴迷，让他成了角儿，也把他自个儿给困死了。
网友 “历史过客” 补充道：
老张说的在理。程蝶衣他是个纯粹的人，但生在了个没法儿让他纯粹的时代。这片子时间跨度挺长的，从民国、抗战、再到解放和文革，社会天翻地覆地变。蝶衣他想的就是好好唱戏，甭管台下坐的是谁，可这世道偏偏不让他安生。这种艺术与现实之间的冲突，也是逼得他走投无路的原因之一啊。
✨ 电影里的时代洪流和个人情仇
网友 “爱吃瓜的猫” 插了句话：
可不嘛！而且还得说说他们仨人的感情纠葛。段小楼是霸王，但他终究是个“假霸王”，到了现实里头，他会妥协，他会娶菊仙（巩俐演的真好），他会在文革批斗的时候为了自保说狠话、背叛蝶衣和菊仙。程蝶衣呢，他是个“真虞姬”，他对段小楼的感情，复杂得很，有兄弟情，有依赖，恐怕也有些超越了兄弟的东西。菊仙呢，她是个聪明又悲剧的女人，她想护着自己的男人和小日子，最后也被伤透了心，上吊自杀了。这段畸形的三角关系，在时代的大浪里头，被撕得粉碎，看得人心里头忒难受了。
网友 “文艺小青年” 感慨道：
电影的艺术表现也是顶级的！那京剧的扮相、行头、唱段，真是华丽又讲究，跟灰扑扑的现实生活一比，冲击力特别强。张国哥哥那演技，真是没话说，一抬手一投足，眼神儿里头都是戏，把程蝶衣的痴、怨、悲、媚全演活了。电影的音乐也棒，尤其是二胡声一起，那个悲凉味儿马上就出来了。
🌀 “霸王别姬”的隐喻和程蝶衣的选择
网友 “思考人生的猪” 说道：
咱们再回头想想“霸王别姬”这个故事本身。西楚霸王项羽英雄末路，虞姬为了不拖累他，刎剑自杀了。电影里头，程蝶衣就是那个虞姬，而段小楼这个“霸王”在现实面前早就“意气尽”了。所以最后，十一年后他俩再同台，蝶衣他可不是假唱，他是真真正正地、彻底地完成了虞姬的使命，从一而终了。他自刎用的，就是当年他送给段小楼的那把剑，这安排得多巧妙，多虐心啊。对他来说，戏就是人生，人生就是戏，梦醒了，就没法活了。
网友 “京城老胡同” 叹了口气总结：
唉，就是这么个理儿啊。这部《霸王别姬》，它不光是讲两个人的悲剧，它通过这两个人，讲了时代的悲剧、传统文化的挣扎，还有人性在极端环境下的那种扭曲和无奈。程蝶衣的自刎，是他个人性格的必然，也是那个时代挤压下的一个结果。他用这种决绝的方式，守住了他心里头那份最纯粹的东西，戏没了，情断了，他也就跟着去了。这片子，每次看心里都沉甸甸的，但每次都能咂摸出点儿新味道来，真是部值得反复看的好电影。
💎 最后唠叨两句
谢谢楼上几位朋友的分享，从不同角度给我分析，让我也想通了不少。《霸王别姬》这部电影，它的好，就在于它不光让你看个故事，它会逼着你去想很多东西，关于热爱、关于背叛、关于坚持、关于时代和个人。程蝶衣的选择，让人痛心，但也似乎是一种必然的结局了。
所以啊，要是你还没看过这部电影，真的推荐你去找来看看，虽然可能也会觉得心里闷，但绝对值得。看过的朋友，也欢迎一起来聊聊你的感受哈。
